中新網(wǎng)上海新聞12月11日電(李秋瑩)鶴見俊輔為竹內(nèi)好所作的傳記《掙扎中的決斷：竹內(nèi)好傳》近日由光啟書局推出了中文版。這樣一本傳記作品，乍看之下雖然不是學(xué)術(shù)專論，卻同時(shí)對(duì)于鶴見俊輔和竹內(nèi)好的研究具有特殊的意義。
鶴見俊輔的傳記作者黑川創(chuàng)如此形容“傳記寫作”之于這位哲學(xué)家的非凡意義：書寫“傳記”是哲學(xué)家鶴見俊輔最為重視的方法。在當(dāng)代，要重新奪回哲學(xué)的有效性，“對(duì)這個(gè)眾人生存的世界報(bào)以同情”是一種應(yīng)該采用的路徑，而關(guān)注身處各種狀況的個(gè)人如何判斷、犯錯(cuò)、思考的研究方法——傳記，恰好匹配了這種路徑。行至晚年，鶴見在自己最后的傳記作品(《掙扎中的決斷：竹內(nèi)好傳》)中，描繪了他最為尊敬的前輩思想家的半生。他并非總在主張竹內(nèi)的正確，反倒通過凝視失敗，開拓著思想、尋找著面向未來的可能性。從中，我們能夠讀出兩人共同享有的那種堅(jiān)固的多元主義思想。
這段話將日本戰(zhàn)后最具傳奇色彩的哲學(xué)家鶴見俊輔的研究方法以一種簡(jiǎn)介而準(zhǔn)確的方法表達(dá)了出來。以實(shí)用哲學(xué)研究起家的鶴見在日本戰(zhàn)后知識(shí)界是一位頗為特殊的存在。有人形容他常常抱著黑道的道義在從事學(xué)術(shù)研究，因?yàn)楸绕饡S里的知識(shí)和學(xué)問，鶴見俊輔一生都在用肉身和實(shí)際行動(dòng)參與日本的現(xiàn)實(shí)。從安保斗爭(zhēng)到反越戰(zhàn)，他不曾缺席戰(zhàn)后日本幾乎所有的社會(huì)反抗運(yùn)動(dòng)，可以說，他是日本思想界的另類存在。如黑川創(chuàng)所說，鶴見俊輔之所以重視傳記，就是因?yàn)樗麡O為關(guān)注個(gè)人在歷史具體狀況中的選擇和處境。除了竹內(nèi)好，他還寫過另一位日本現(xiàn)代化進(jìn)程中的重要人物——柳宗悅的傳記，他總是格外關(guān)注那些在動(dòng)蕩中不得不做出選擇的人物，他們不那么正確，也并非選擇了錯(cuò)誤，而是不得不一邊掙扎著一邊做出決斷。
出生于1910年的竹內(nèi)好與日本國(guó)家主義的成型與崩潰共生，他的思想也反映著日本近現(xiàn)代的歷史進(jìn)程。因?yàn)樾崧劦搅说诙问澜绱髴?zhàn)前彌漫在日本的危險(xiǎn)空氣，原本一直以優(yōu)等生身份處在教育系統(tǒng)中的竹內(nèi)開始觸碰到某種陰郁的時(shí)代底色，由此陷入了掙扎之中。他學(xué)習(xí)中文，親近中國(guó)文學(xué)，又寫下了《大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)與吾等的決意》。他在某種程度上認(rèn)同了日本的國(guó)家政策又在戰(zhàn)爭(zhēng)最激烈之時(shí)前往上海為魯迅掃墓，即便在戰(zhàn)后他也不曾撤銷自己的“錯(cuò)誤發(fā)言”，始終堅(jiān)持將那些已經(jīng)被視為反動(dòng)的文章收錄進(jìn)自己的全集。他終其一生在思考著是否能夠?qū)崿F(xiàn)某種安全的現(xiàn)代性，一種非帝國(guó)主義的現(xiàn)代性，并始終不畏懼展示自己的迷惑與誤判。也就是說，他始終以“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”生活在事件之中，始終處于“掙扎中的決斷”。
“掙扎”是這位日本最有名的中國(guó)文學(xué)研究者從魯迅的文學(xué)中提取出的關(guān)鍵詞，他曾寫到：“掙扎這個(gè)中文詞有著‘忍耐、承受、折騰’ 等意味。我認(rèn)為它是解讀魯迅精神的一個(gè)重要線索，所以才會(huì)不予翻譯而原封不動(dòng)地頻繁引用。若非要把它翻譯過來，或許和我們今天所說的‘抵抗’較為接近。”
在日本近現(xiàn)代的進(jìn)程以及戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾之下，竹內(nèi)好要抵抗什么，以及如何抵抗，幾乎就是鶴見俊輔想在這本傳記中解決的問題。作為一本考察思想脈絡(luò)的傳記，鶴見并未事無巨細(xì)地復(fù)原竹內(nèi)好的生平細(xì)節(jié)，也并未嚴(yán)格按照時(shí)間順序安排敘事，而是從竹內(nèi)好不同時(shí)期的重要作品入手，考察其思想形成及變化的過程，呈現(xiàn)竹內(nèi)好個(gè)人的思考路徑與日本近現(xiàn)代思潮之間的互動(dòng)。他的選材獨(dú)具慧眼，從竹內(nèi)翻譯中國(guó)文學(xué)時(shí)的措辭和拒絕刪減的態(tài)度起筆，甚至涉及竹內(nèi)為戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑所寫的題詞，這種充滿魄力的選材展示了一位思想家鳥瞰的視野，他想要完成的是剖析在這些節(jié)點(diǎn)中那些具體的行為所代表的思想魅力，而不是進(jìn)行結(jié)果性的“正誤判斷”。因?yàn)槲覀兯腥硕加锌赡芴幱跉v史的抉擇之中，并被深深裹挾進(jìn)去。在鶴見俊輔對(duì)竹內(nèi)好生平及作品的剖析之中，潛藏的是他對(duì)日本這個(gè)國(guó)家整個(gè)精神史的探求，這種野心的觸角不僅停留在戰(zhàn)爭(zhēng)前后，還一直延伸到明治初期，那個(gè)日本現(xiàn)代性萌芽的原點(diǎn)。
在這本最后的傳記作品中，鶴見俊輔投注了自己真誠(chéng)的發(fā)問，這兩位傳奇的思想家也以如此特殊的方式相遇了。
正如孫歌所言：“竹內(nèi)好當(dāng)年面對(duì)的那些問題，今天改頭換面仍然還在困擾著我們，正因?yàn)槿绱�，竹�?nèi)好不僅屬于日本，他也屬于人類……如何真正地面對(duì)他提出的問題，這也就成了我們的責(zé)任�！遍喿x這本獨(dú)特的傳記，也是一種探究日本近現(xiàn)代史和中日關(guān)系史的獨(dú)特路徑。（完）
注：請(qǐng)?jiān)谵D(zhuǎn)載文章內(nèi)容時(shí)務(wù)必注明出處!
編輯：李秋瑩
