中新社上海10月14日電 題:歷史小說緣何撥動(dòng)當(dāng)代讀者心弦?
——專訪作家馬伯庸
作者 李鵬 范宇斌
如今,《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》《顯微鏡下的大明》《兩京十五日》等中國歷史小說,憑借想象豐富、故事精彩、代入感強(qiáng)等優(yōu)勢(shì)加速出海,打開了外國人“讀懂中國”的新窗口。在中國作家眼中,中國歷史小說緣何撥動(dòng)當(dāng)代讀者心弦?迥異的文化背景是否會(huì)成為閱讀的障礙?日前,著名作家馬伯庸在上海接受中新社“東西問”專訪,對(duì)此作出解讀。
現(xiàn)將訪談實(shí)錄摘要如下:
中新社記者:從《長(zhǎng)安的荔枝》到新作《食南之徒》,您的創(chuàng)作以小食物撬動(dòng)大歷史,相對(duì)于西方文學(xué),美食題材和話題是否在中國文學(xué)中扮演更重要的角色?
馬伯庸:美食作為獨(dú)特的題材,是人類最大的公約數(shù)。雖然不同國家的人有不同的語言、歷史和文化,但人們對(duì)美食的追求是相通的?梢哉f,美食是一種“世界語言”,通過美食講故事能夠引發(fā)共鳴。
小說《食南之徒》以西漢南越國為背景,講述主人公唐蒙與美食的故事!妒酚洝份d,唐蒙初到南越國時(shí)吃到一種名叫“枸醬”的美食,他發(fā)現(xiàn)這種醬產(chǎn)自蜀地,經(jīng)夜郎國來到南越國。當(dāng)時(shí)南越國“名為外臣,實(shí)一州主也”,唐蒙于是建議漢武帝出奇兵,取道夜郎制服南越,結(jié)果促進(jìn)了西漢在西南地區(qū)的開發(fā),設(shè)立了“犍為郡”。
一個(gè)因美食改變國家版圖的故事激發(fā)了我的創(chuàng)作興趣,史書記載往往是簡(jiǎn)略的,于是文學(xué)創(chuàng)作有了用武之地。任何食物的存在都有它的理由和可取之處,應(yīng)保持開放包容的心態(tài)對(duì)待每一種食物。在文學(xué)創(chuàng)作中,食物可以更好地呈現(xiàn)農(nóng)耕民族、海洋民族、游牧民族等不同群體迥異的生活方式、性情表達(dá)、民俗文化以及人生觀和價(jià)值觀等。
中新社記者:泰國“中國文學(xué)讀者俱樂部”曾在曼谷舉辦《顯微鏡下的大明》讀者交流活動(dòng)。您的作品寫的都是中國古代的人和事,歷史小說為何吸引當(dāng)代讀者?
馬伯庸:近年來,中國小說引發(fā)海外讀者關(guān)注,我的作品也被翻譯成英語、俄語、西班牙語、葡萄牙語、泰語、越南語和日語等。事實(shí)上,我在寫作時(shí)并未考慮到海外有如此多的受眾,我的創(chuàng)作是根植于中國傳統(tǒng)文化,撰寫的是中國歷史故事。
之所以引發(fā)海外讀者關(guān)注,背后是中國文化對(duì)世界的輻射和影響。如東南亞國家深受中國文化影響,早年間他們喜歡看中國電視連續(xù)劇《渴望》、讀金庸小說,如今又流行中國動(dòng)漫、言情劇、玄幻小說等,這是中國國際地位和文化輸出能力整體提升的表現(xiàn)。
通過與不同國家的讀者交流,我愈發(fā)深刻體會(huì)到人類彼此間的共性大于個(gè)性。無論身處哪個(gè)國家、哪個(gè)文化圈,人們珍視的東西基本一致:對(duì)家庭的關(guān)心、對(duì)親情的眷戀、對(duì)友情的渴望、對(duì)自我成長(zhǎng)的表達(dá)……海外讀者可能對(duì)中國歷史并不了解,但他們能讀懂作品中蘊(yùn)含的人性,這種人性古今中外并無不同,也正是人性引發(fā)了不同文化背景的讀者的共鳴。
法國文學(xué)家伏爾泰將《趙氏孤兒》改編成《中國孤兒》引入法國,法國人并不了解中國歷史,但趙氏孤兒所蘊(yùn)含的人性力量仍然能折服法國人。這樣的案例不勝枚舉,如荷蘭小說家高羅佩寫了《狄仁杰奇案》,讓狄仁杰成為西方推理小說殿堂中的一員;日本歷史小說家宮城谷昌光寫了一系列春秋歷史小說……這些作品以中國歷史為背景,盡管外國作家對(duì)中國歷史的理解程度各不同,但他們都能敏銳提煉出中國文化與當(dāng)?shù)匚幕墓餐ㄖ帯?/p>
歷史小說吸引當(dāng)代讀者,除了“以史為鏡,可以知興替”“鑒于往事,有資于治道”這些道理外,更為關(guān)鍵的是讓當(dāng)代讀者看到歷史與當(dāng)下的連接,并將個(gè)人經(jīng)歷置于不同時(shí)代場(chǎng)景中再體驗(yàn)。
中新社記者:您的作品被評(píng)價(jià)為致力于對(duì)“歷史可能性小說”的探索,“歷史可能性小說”最大的特點(diǎn)是什么?中國傳統(tǒng)文化積淀深厚,為作家創(chuàng)作帶來什么新靈感、新思路、新維度?
馬伯庸:“歷史可能性小說”最大的特點(diǎn)在于找到古今連接點(diǎn),當(dāng)代讀者閱讀歷史小說關(guān)注的不是歷史本身,而是歷史與自己的連接點(diǎn)。
小說《長(zhǎng)安的荔枝》取材于“一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來”這句古詩,但主人公的設(shè)置卻不是唐玄宗和楊貴妃,而是一個(gè)將鮮荔枝從嶺南運(yùn)至長(zhǎng)安的小吏。古代的很多小吏,包括一些普通人,他們?cè)谏詈凸ぷ髦忻媾R的問題跟現(xiàn)代人的日常是非常相似的,能夠產(chǎn)生古今共情。我的創(chuàng)作理念是,希望把那些沒有受到特別關(guān)注的小人物故事,從歷史長(zhǎng)河中“撈”起來,只有理解小人物的生活及其所處的時(shí)代,才能反推并理解大時(shí)代變遷背后的真正動(dòng)力。
中國文化是一個(gè)巨大的寶庫,要充分利用中國傳統(tǒng)文化來講故事。一方面,要透徹地理解中國文化;另一方面,要反觀當(dāng)下,了解當(dāng)前的主流價(jià)值觀及大眾關(guān)心的事物。只有具備以古觀今、古今共情的能力,才能從傳統(tǒng)文化中挖掘出有價(jià)值的內(nèi)容,將老故事用新講法呈現(xiàn)出來,引發(fā)當(dāng)代人的共鳴。
中新社記者:意大利歷史學(xué)家克羅齊曾提出過一個(gè)命題“一切歷史都是當(dāng)代史”,您如何處理好作品的歷史感與當(dāng)代性?同時(shí),如何把握好“大事不虛,小事不拘”的寫作原則,在歷史的縫隙中展開想象,編織故事?
馬伯庸:歷史可以分為“檔案歷史”和“真歷史”。“檔案歷史”是指客觀的歷史事實(shí),而“真歷史”是指能夠?qū)ΜF(xiàn)代產(chǎn)生作用的歷史,才是被人們所感知的歷史。
克羅齊認(rèn)為,歷史需以當(dāng)下現(xiàn)實(shí)為錨點(diǎn),才能夠進(jìn)行討論與重構(gòu)!爱(dāng)代史”不是以某個(gè)時(shí)間為界限,而是取決于歷史事實(shí)能否與個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。在文學(xué)領(lǐng)域,可以將這句話略作引申:“一切歷史小說都是當(dāng)代題材小說!蔽膶W(xué)作品講的雖是歷史掌故,傾注的卻是作者對(duì)當(dāng)下的觀照,這樣與作者同時(shí)代的讀者看到后,自然會(huì)生發(fā)共鳴之心;仡櫸膶W(xué)史,歷經(jīng)時(shí)間淘洗流傳下來的優(yōu)秀作品,無一不具有跨越時(shí)代、感動(dòng)讀者的力量。
小說《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》的立意落在“守護(hù)長(zhǎng)安”這個(gè)命題上,主角張小敬守護(hù)他所愛的城市,保護(hù)生活其間的百姓,他的言行超越了貴賤有別的封建社會(huì)陳規(guī)習(xí)俗。讀者閱讀時(shí)會(huì)下意識(shí)地聯(lián)想到身邊的警察、醫(yī)護(hù)人員和消防隊(duì)員等,想到那些默默守護(hù)人們?nèi)粘I畹钠胀ㄈ。這種個(gè)人體驗(yàn)與感動(dòng)會(huì)移情到張小敬身上,與小說作者共同完成角色塑造。
所謂“大事不虛,小事不拘”的寫作原則,可理解為歷史小說創(chuàng)作的“三明治”理論。最上面的一層是歷史重大事件無法改變,應(yīng)尊重歷史,一旦發(fā)生改變,不能稱之為歷史小說,而是幻想小說或架空小說。如描寫秦始皇,就不能描寫他沒有統(tǒng)一天下,這不符合事實(shí)。
最下面的一層是歷史細(xì)節(jié),對(duì)風(fēng)土人情、典章器物等生活細(xì)節(jié),力求考據(jù)精細(xì)。如玉米在明代傳入中國前,中國人還吃不到玉米,類似這些細(xì)節(jié)要精準(zhǔn),避免“出戲”。
中間的一層是“歷史可能性”,即在歷史上不一定發(fā)生而是可能發(fā)生,在當(dāng)時(shí)的歷史條件下,這件事情從邏輯上可能會(huì)出現(xiàn),我希望在正史的“縫隙”中找到這些空白的地方,把它們填充起來,讓他們?cè)谡返谋澈髽?gòu)成一條完整的、虛構(gòu)的,但合理的邏輯鏈條。
中新社記者:從您的觀察來看,迥異的文化背景是否會(huì)成為閱讀的障礙?不了解中國歷史的海外讀者如何讀懂歷史小說?
馬伯庸:迥異的文化背景并不會(huì)成為閱讀的障礙。曾經(jīng)美國電影、日本動(dòng)漫、歐洲小說大量進(jìn)入中國市場(chǎng)的時(shí)候,中國受眾并未感受到距離感。因此不需要為迎合海外讀者,擔(dān)心中國文化元素容易對(duì)海外讀者造成理解障礙而降低門檻,只要產(chǎn)品內(nèi)核、表現(xiàn)形式足夠好,所有的門檻都不是門檻,都能夠成為海外讀者理解中國文化的一部分。
同時(shí),不要拘泥于只表達(dá)中國傳統(tǒng)文化,中國還有現(xiàn)代化、具時(shí)代特征的新事物,如高鐵、航空航天、網(wǎng)絡(luò)小說、新國潮等,這些是當(dāng)代中國文化不可或缺的組成部分,也是一種表達(dá)方向,同樣能夠獲得海外讀者的體認(rèn)。
以頗受日本讀者關(guān)注的小說《兩京十五日》為例,小說中涉及大量明代的專有名詞,如錦衣衛(wèi)、東廠、西廠等,但并不妨礙日本讀者閱讀。從他們的評(píng)論可以看出,他們普遍關(guān)注的不是那些難懂的名詞,而是故事本身。他們甚至?xí)驗(yàn)殚喿x這部小說而對(duì)明朝產(chǎn)生興趣,從而尋找相關(guān)資料進(jìn)行研究和解讀。只要故事足夠精彩,海外讀者自然會(huì)被吸引,并愿意更深入了解中國文化。
向海外讀者講述中國故事,首先要找到能夠打動(dòng)更多人的情感共鳴點(diǎn)以及與當(dāng)下時(shí)代的連接點(diǎn)。中國文化非常復(fù)雜,應(yīng)避免簡(jiǎn)單化敘事傾向,不要將海外讀者視為幼稚無知的人而為他們科普。我們要做的是恰如其分地、嚴(yán)謹(jǐn)準(zhǔn)確表達(dá)好中國文化。(完)
受訪者簡(jiǎn)介:
馬伯庸,民進(jìn)會(huì)員,作家。曾獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、朱自清散文獎(jiǎng)、茅盾新人獎(jiǎng)等。2005年開始發(fā)表作品,代表作有《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》《兩京十五日》《顯微鏡下的大明》《古董局中局》《長(zhǎng)安的荔枝》《大醫(yī)》等。
注:請(qǐng)?jiān)谵D(zhuǎn)載文章內(nèi)容時(shí)務(wù)必注明出處!
編輯:王丹沁